住宅街に潜む、日本屈指の異世界。地獄の入口は、すぐ隣にあった。

ここはハニベ岩窟院。洞窟の中に仏の世界と地獄を築き上げた、全国を見渡してもほかに例を見つけることが難しい寺院だ。しかも、この巨大な仏頭はまだ完成していない。いつの日か、この頭にふさわしい巨大な胴体が造られる予定だというのだから驚く。完成した姿を思い描こうとしてみるものの、すぐに諦めた。きっと実物は、こちらの想像力など軽々と飛び越えてくるに違いない。

巨大な仏頭に迎えられて境内へ足を踏み入れると、埴輪があり、仏像があり、石像があり、少し歩くだけでまったく違う表情の作品が現れるものだから、視線は休む暇がない。

写実的なものもあれば、どこか素朴で愛嬌のあるものもあり、作者が違うのか、制作した時期が違うのか、それともその日の気分だったのかと思うほど作風は自由奔放なのに、不思議と全体には心地よい統一感が漂っている。整えられた庭園を眺めるというより、誰かの頭の中をそのまま歩いているような感覚だった。

仏頭の下は水子供養をする地蔵堂になっており、揃いの前掛けをつけたお地蔵さんが静かに並び、そのすぐ近くには思わず頬がゆるむような作品が何気なく置かれている。信仰とユーモア、厳粛さと遊び心。本来なら交わることのないもの同士が、ごく自然に同じ景色の中へ溶け込み、この場所だけの空気をつくり上げていた。

やがて洞窟の入口へたどり着く。ぽっかりと口を開けた暗闇からは、夏でもひんやりとした湿った空気が流れ出し、その一歩先にはまるで別世界が待っているようだった。足を踏み入れた途端、外の音はすっと消え、耳に残るのは自分の足音だけになる。

最初に現れるのは、お釈迦様の生涯を描いた世界。説明は決して多くない。それでも足を止め、像の表情や壁面を眺めていると、「これは何を伝えたかったのだろう」と自然に考え始めている自分に気づく。答えが用意されていないからこそ、想像する時間が生まれる。その時間さえ、この洞窟では展示の一部なのかもしれない。

さらに奥へ進むと、空気は一変した。鬼たちが待つ地獄である。罪人を責め立てる鬼、苦しみに顔をゆがめる人々、赤く染まる世界。目を背けたくなる場面が次々と現れるのに、不思議と歩みは止まらない。恐ろしい。それでも見たい。そんな矛盾した気持ちが、洞窟を進むほど強くなっていく。

それは作品が精巧だからではない。一人の彫刻家が信じた世界を、何十年もかけて形にしてきた熱量が、そのまま像の表情や岩肌から伝わってくるからだ。地獄を歩いているというより、一人の人生を歩いている。そんな感覚だった。

やがて地獄を抜けると、空気は驚くほど穏やかになり、さっきまでの緊張が嘘だったかのように静かな時間が流れ始める。旅の締めくくりには、日本一の涅槃像が待っている──そのはずだった。

初めて訪れた日は、山道が深い雪に埋もれ、あと数十メートルというところで足が止まった。目の前にあるのに届かない。踏み出すたびに雪へ沈む足を見つめながら、その日は悔しさだけを持ち帰ることになった。

季節を変えてもう一度ここへ来た。雪が消えた山道を登り切ると、視界がふっと開け、青空の下で巨大な涅槃像が静かに横たわっていた。風が吹き、鳥の声が聞こえ、それ以外には何もない。

地獄を歩き、極楽を抜け、最後にたどり着いたのは、どこまでも穏やかな時間だった。振り返れば、住宅街に突然現れる巨大な仏頭も、境内に散りばめられた無数の作品も、洞窟の奥に広がる地獄も、山頂で静かに眠る仏も、すべてが一つの物語としてつながっていたように思う。

ハニベ岩窟院は、お寺でも、美術館でも、テーマパークでもない。一人の彫刻家が人生をかけて掘り続けた、世界にひとつだけの物語であり、その物語は本を開いても読むことはできない。住宅街の角を曲がり、自分の足で歩き始めたとき、初めてその物語の１ページ目が開かれるのだから。