熱田神宮の周りに残る、門前町の記憶を歩く

名古屋・熱田神宮前といえば、全国的にも知られる熱田神宮。三種の神器のひとつ、草薙神剣を祀る神社として年間700万人が訪れるという、まさに格と歴史が凝縮されたような場所だ。

でも今回の目的地は、その荘厳な境内ではない。神社のすぐ外側、観光客が素通りしていくような気配の中に、まだ息をしているレトロな風景を探しにいく。

まず目に入るのは、白い壁にネオンが光りそうな「げいむ」の文字。その隣に、ひっそりと構える喫茶店。細い階段をのぼり、2階へ上がると、外観からは想像できない空間が待っている。天井にはシャンデリア。少し色褪せた壁紙。深く腰掛けたくなるソファ。長い年月を重ねてきたはずなのに、どこもきれいに手入れされ、きちんとした気品が漂う。古いというより、年齢を重ねた美しさ。そんな言葉がよく似合う空間だった。

モーニングはコーヒーにパンと卵がついて300円。価格だけ見ると時代が止まっているようでいて、朝の光とコーヒーの湯気だけは、今の時間を流している。ただし営業時間は午前中のみ。目を離すとすぐに閉じてしまう、幻のような儚い喫茶空間だ。

そのすぐ隣から伸びているのが神宮小路。細い路地に飲み屋や食堂が肩を寄せ合うように並び、昼間でもどこか夜の気配を残している。夕方になれば提灯に灯りがともり、また違う表情を見せるのだろう。そんな想像まで膨らんでくる路地だ。

さらに進むと、神宮前商店街へ。アーケードの下には、昭和の照明がそのまま吊られ、光の色だけが昔のまま残っている。閉店してようと、店が変わっていようと、吊り看板は昔のままという記憶保存型の街並み。店に掲げられた古い看板には、その店がいちばん輝いていた時代の空気が閉じ込められている。歩くだけで、商店街そのものが過去を語り始める。

「ファッションラウンジにゅーよーく」という強烈な存在感の店名。壁に直接書かれた「ヘルス」の文字。バッグの絵がそのままシャッターに描かれた店。パン屋、時計店、ビデオセンター……どれも一度見たら忘れられない店名ばかりが並んでいる。

300mほど続く商店街は、賑わいと静けさが同居する不思議な空間だ。営業を続ける店の隣にはシャッターが下りたままの店があり、そのまた隣では買い物袋を提げた人が笑顔で歩いていく。少しずつ姿を変えながら、それでも商店街は今日も日常を支えている。そのアンバランスさが、むしろ街の魅力になっている。

やがて商店街は熱田区役所で終点を迎える。振り返ると植え込みの隙間から商店街の裏側がのぞき、まるで舞台の袖に迷い込んでしまったような気分になる。表から見えていた賑わいとは違う静かな景色に、街にも表情があるのだと気づかされる。

そして忘れてはいけないのが、熱田名物のきよめ餅。やわらかく、ほっぺのようだと評されるその店の奥には工場があり、あんこの甘い香りがあたり一面に漂う。その香りは実に罪深い。その香りに誘われて歩いているうちに、気づけば吸い寄せられるように店へ向かっていた。

さらに近くには、ヨーグルトとコーヒーを愛する喫茶店もある。メニューには「ファーストロマンス」「ジェラシー」「ロストラブ」など、まるで恋愛小説の目次を開いたような甘酸っぱすぎる名前が並び、選ぶ時間まで楽しくしてくれる。

ヨーグルトを主役にしたパフェやゼリーは名前のインパクトに目を奪われるが、ヨーグルト好きにはたまらない一品。普段は脇役になりがちなヨーグルトが、この店では堂々と主役を張っている。その潔さがなんとも愛おしい。

熱田神宮はこの街の主役だが、街というものは主役だけでできているわけではない。

参拝帰りの人がひと休みした喫茶店。

土産を求める人で賑わった和菓子屋。

地域の人の日常を支え続けた商店街。

門前町として育まれた暮らしの記憶は、神宮の境内ではなく、その周りの街並みに今も色濃く残っている。

そのため街は、中心だけを見て街全体を知ったつもりにはなれない。その場所を取り巻く路地や商店街にこそ、積み重ねてきた街の記憶や、「なぜこの街がここにあるのか」という答えが隠れている。

そんな景色に出会えるから、私は今日も、有名な場所のその先を歩いてしまうのである。